Он взглянул на Горюнова, перевел взгляд на блокнот, снова посмотрел на сидящего перед ним человека и почувствовал, что начинает зябнуть. Он взял полушубок, которым укрыл ноги Горюнов, надел его, стал собирать свои пожитки в мешок. Он не глядел на соседа, но все равно чувствовал его присутствие. Мысль работала лихорадочно: «Права Мария, осрамить, видать, хочет. А каким ласковым, добрым прикинулся. Я поверил ему, а он — в блокнот. Старый дурак, провели тебя вокруг пальца, провели…»
— Что расселся, собирайся! — сердито прикрикнул он на Горюнова, показал на небо. — Должно, запуржит. Торопиться надо.
— Подожди, Семен Егорыч, — удержал его за рукав Горюнов. — Подожди!.. Вижу, обиделся, ведь правда, обиделся? Не ожидал такого? Но выслушай, обиду не таи. — Он вплотную приблизился к Семену, задышал в лицо. — Да, предложили мне фельетон о тебе в газету. Если б я прямо так и сказал, ты бы, конечно, не взял. Так что извини за такой обман. Но сам понимаешь, главное — факт. Подожди, Семен Егорыч. Знаю, трудно, а что делать. Выбор на тебя пал. Так нужно… Хоть раз, Семен Егорыч, пострадай за общее, понимаешь, за общее, чтоб другим не повадно было.
— Мало сраму, значит? На старости-то лет да за какие грехи… Ты знаешь, за такое по морде, да, по морде!
Семен едва удержался, чтоб не ударить, наклонился над мешком, но пальцы не слушались, веревочка выскальзывала из рук. Наконец ему удалось завязать мешок, он вскинул его на плечи, медленно заскользил по лыжне, но, пройдя немного, оглянулся. Горюнов стоял на прежнем месте. Старик вернулся, сказал:
— Давай вперед поезжай.
— Я не хочу, — скривил губы Горюнов.
— Ты вот что, — рассердился Семен, — поезжай! Запуржит — что делать будем?
— Испугался? Отвечать придется? А ты придумаешь что-нибудь, вывернешься. Фельетона не будет. А?
— Поезжай! — закричал Семен и замахнулся. — Ну!
— Ударишь? Что ж, я заслужил.
Семен опустил руку, хрипло выдохнул:
— Ладно, поезжай.
Они выбрались из камышей в поле, и ветер ударил им в лицо сыпучим, колким снегом. Семен обогнал Горюнова, поехал впереди.
— За мной держись! — крикнул он.
Еще немного проехали, и посыпал мелкий снег. Небо затянулось сплошной пеленой, которая нависла над самой землей. Все вокруг помрачнело, горизонт сузился, и дальше тридцати шагов ничего нельзя было разглядеть. Ветер то утихал, то снова усиливался, все смешалось в сплошной снежный коловорот.
Теперь Семен ехал рядом с Горюновым, который, склонив к груди голову, с трудом переставлял ноги, и поторапливал его.
— Еще немного! — умолял он. — Еще!
— Не могу, — замотал головой Горюнов. — Оставь меня, поезжай.
И начал опускаться на корточки, но Семен вовремя подхватил его, поставил на ноги, закричал:
— Не смей! Слышишь, не надо! Пропадешь!
— Не могу, — шептал Горюнов. — Задыхаюсь.
— Обними за плечо. Вот так. Ну, держись!
Он закинул руку Горюнова на свое плечо, но рука соскользнула. Тогда Семен взял ее в свою, а другой обнял обмякшее тело. Он сразу почувствовал, как тяжел Горюнов, с каждым метром тот все сильнее наваливался на него, и Семену пришлось почти тащить его на себе. Он вспотел, часто, прерывисто дышал.
— Кинь меня, — зашептал Горюнов и сделал слабую попытку высвободиться из объятий Семена.
— Молчи! — выдохнул Семен.
Пот струйками стекал по щекам, застилал глаза, и Семен боялся, как бы не сбиться с пути. Лыжню почти занесло, но по едва заметным, ведомым только ему приметам старик верно определял дорогу. А идти было все труднее, ноги одеревенели, подкашивались, и Семен остановился, вытер рукавом пот с лица. Ему хотелось хотя бы на минуту освободиться от Горюнова, но он боялся, что тот не устоит на ногах, завалится в снег, поднять тогда его будет трудно.
— Брось меня, — снова попросил Горюнов.
— Молчи, — прохрипел Семен. — Пошли.
Стога выплыли перед ними тогда, когда, казалось, уже силы окончательно покинули Семена. Еще несколько трудных, мучительных шагов — и вот они уже сидят в углублении сухого, душистого сена, плотно прижавшись друг к другу. Сначала оба дышат часто и шумно, потом успокаиваются, сладостная истома сковывает их тела, они вытягивают ноги и лежат, прикрыв глаза. Им становится тепло, уютно и не хочется ни шевелиться, ни говорить. Так проходит минут пятнадцать — двадцать, их начинает клонить ко сну, и Семен вздрагивает, открывает глаза, толкает соседа:
— Спать нельзя, идти надо.
— Сейчас, — шепчет Горюнов, устраивается поудобнее. — Еще немного, хорошо.
— Это можно, — соглашается Семен.
Он не глядит на Горюнова, знает, что если взглянет, то сразу все тревожные мысли нахлынут на него, а так он сдерживает их и мысленно просит Горюнова не заговаривать ни о чем, кроме дороги и вот этой пурги. Сам он больше не намерен говорить ни о чем. Да и как он будет говорить спокойно с тем, который жестоко обманул его, не осрамил, но скоро осрамит на весь город. Просить, чтоб не писал, Семен не собирается: унижать себя не думает. Ах, скорее бы добраться до дому, забыть про все, что было сегодня! Он не заговаривает с Горюновым, но своими движениями показывает тому, что пора ехать.
— Поехали.
Семен смотрел себе под ноги, но забыть о том, что впереди него едет человек, который жестоко обидел его, не может, и этот последний километр кажется ему тяжелее самого трудного пути, который когда-либо приходилось преодолевать ему в своей долгой жизни.
Въехали в поселок, но улицы были пусты. Пурга властвовала и здесь. Чтоб легче было двигаться, теснились ближе к заборам. Лыжи сняли, несли на плечах. Миновали стадион, вышли на свою улицу. У своего дома Горюнов задержался, сказал Семену:
— Я должен, Семен Егорыч, должен. — И, сгорбившись, направился к своему подъезду.
Когда за ним закрылась дверь, Семен глубоко вздохнул и побрел к своему дому, до которого было еще метров пятьдесят, не больше.
1
С самого утра Николаю Андреевичу не повезло. Все началось с того, что он проспал. Такое с ним случалось редко, и почему такое произошло, он никак понять не мог. Настроение вчера было хорошее, — получил телеграмму от жены, она возвращалась из месячной командировки, куда ее направляли по заданию редакции. Он раз десять, если не больше, прочитал коротенький — в пять слов — текст телеграммы. Перед тем, как лечь в постель, положил телеграмму на ночной столик и, уже засыпая, улыбался чему-то хорошему, что должно было произойти с ним на следующий день.
И вот этот день начался с того, что он проспал. Он не должен был просыпать. Часы показывали ровно половину девятого. Значит, нужно спешить, все делать на скорую руку, а потом, выскочив из дому, бежать до автобусной остановки. Делать все впопыхах, наспех — это занятие уже не для него. Еще десять лет назад такая мелочь его бы ничуть не тронула, показалась бы даже естественной, да оно так и было, если вспомнить, но сейчас, когда ему сорок три года, когда он доцент педагогического института, все это уже раздражает, вызывает массу неприятностей. Но что делать? Не станет же он опаздывать в институт, где его ждут студенты.
И когда Николай Андреевич, запыхавшийся и раскрасневшийся от бега, втиснулся в переполненный автобус, он вспомнил, что забыл взять со стола телеграмму. Он почувствовал вдруг такую обиду, что ему хотелось тут же, пока не ушел автобус, выйти из него. Но, прижатый со всех сторон, он не мог даже пошевельнуть руками. К тому же сзади напирала толстая женщина в круглых очках, больно давила в бок чем-то тяжелым и тупым. Он взглянул на эту женщину, чтоб сказать ей об этом, но ничего не сказал, так как та, скривив губы, презрительно посмотрела на него. Николай Андреевич поморщился и сделал неудавшуюся попытку пробиться в угол между сиденьем и проходом. Женщина проворчала противным, непроспавшимся голосом:
— Гражданин, нельзя ли поосторожнее? Вы не у себя дома.
— А если и так? — съязвил Николай Андреевич и, уже совершенно непонятно почему, добавил: — А вы у себя дома?
— Нахал! — воскликнула женщина. — Галстук нацепил! Интеллигента корчит! Знаем мы таких, видывали!
Николай Андреевич не сдержался. Дальше он повел себя как мальчишка, которого нарочно подзадорили. Он сказал женщине что-то такое, от чего все лицо ее перекосилось и она еще сильнее закричала:
— А ты спал со мной!.. Да, спал!..
Когда Николай Андреевич выскочил из автобуса, он еще долго, минут десять, пока шел до института, ругался про себя и обзывал свою обидчицу самыми скверными словами.
— Что с вами, Николай Андреевич? — участливо спросила его секретарь учебной части.
— А что? — сказал Николай Андреевич, останавливаясь.
— На вас лица нет. Вы не заболели?
— А-а… — отмахнулся Николай Андреевич и, захватив журнал, отправился в аудиторию. И уже там, в аудитории, стоя перед кафедрой, он подумал, что зря обидел секретаря, и ему стало еще хуже.